上海訪談 | 《讀者》總編輯寧恢：許多事如小船後的波紋過後才覺得美，磨刀石不能切不能割能使刀鋥亮鋒利

寧恢

1972年生。1991年至1995年蘭州大學中文係本科，1998年蘭州大學中國古代文學專業碩士研究生畢業，先後擔任讀者雜誌社副社長、副總編輯
、常務副社長，讀者雜誌社社長、總編輯，現任讀者出版傳媒股份有限公司副總經理
，兼任讀者雜誌社社長、總編輯。

寧恢的名字是父親給起的
，他的父親是古典文學教授。他曾經也猜測，以父親的學問
，這個名字恐怕含著什麼“微言大義”。後來，寧恢讀到傑克·倫敦的詩：寧化飛灰，不作浮塵，寧投熊熊烈火，光盡而滅;不伴寂寂朽木
，默默同腐。他才明白，自己的名字暗合著“寧灰不塵”之(zhi)意(yi)。剛(gang)做(zuo)編(bian)輯(ji)工(gong)作(zuo)的(de)時(shi)候(hou)，常(chang)常(chang)感(gan)慨(kai)自(zi)己(ji)的(de)工(gong)作(zuo)不(bu)過(guo)如(ru)貧(pin)女(nv)縫(feng)衣(yi)
，為(wei)他(ta)人(ren)助(zhu)嬌(jiao)，看(kan)他(ta)人(ren)出(chu)閣(ge)而(er)已(yi)。編(bian)輯(ji)當(dang)久(jiu)了(le)以(yi)後(hou)
，想(xiang)想(xiang)以(yi)己(ji)之(zhi)力(li)能(neng)成(cheng)人(ren)之(zhi)美(mei)，也(ye)是(shi)功(gong)德(de)，就(jiu)像(xiang)磨(mo)刀(dao)之(zhi)石(shi)
，雖(sui)然(ran)磨(mo)石(shi)本(ben)身(shen)不(bu)能(neng)切(qie)，不(bu)能(neng)割(ge)，但(dan)能(neng)使(shi)刀(dao)鋥(zeng)亮(liang)鋒(feng)利(li)。《讀者》之所以能讓各類人群都非常喜歡閱讀，所具備的元素是什麼呢？寧恢的回答是，有溫度
，有仁愛

，有慈善，推崇悲天憫人的博愛情懷。“我們的雜誌從來都覺得
，‘無窮的遠方，無數的人們
，都和我有關’。‘有關’就是與天下每一個人的苦難與不幸感同身受，並將每一個人的不幸視為自己的不幸。”

本期焦點人物  寧恢

青年報記者 陳倉 李清川

1

“寧灰不塵”暗合我的名字，有出處又洋氣。人生許多事如小船後的波紋，

總要過後才覺得美。

青年報：你還有其他的網名或者筆名嗎？你的原名“寧恢”也特別好，在網上搜了一下，不僅沒有重名
，而且寓意深刻
，“恢”有“廣大，寬廣”之意。這個名字是父母幫你起的吧
？父母通過名字，對你寄予了什麼樣的厚望？你覺得名字對人的影響是什麼？

寧恢：名字是父親給起的，父親是古典文學教授，我曾經也猜測，以父親的學問，這個名字恐怕含著什麼“微言大義”
，問過，無他

，家裏的孩子起名都有個“豎心”旁，我兩個姐姐分別叫“寧忻”
、“寧悅”

，到我叫“寧恢”不過順理成章。後來讀到傑克·倫敦的詩：寧化飛灰，不作浮塵
，寧投熊熊烈火
，光盡而滅;不伴寂寂朽木，默默同腐。（I would rather be ashes than dust!  I would rather that my spark should burn out  in a brilliant blaze than it should be stifled by dry-rot.）“寧灰不塵”暗合我的名字。程派有所謂“鎖、春、荒”三大戲，這“春”指的就是《春閨夢》
，戲名取自唐詩“可憐無定河邊骨
，猶是春閨夢裏人”。講(jiang)述(shu)漢(han)末(mo)戰(zhan)亂(luan)
，壯(zhuang)士(shi)王(wang)恢(hui)新(xin)婚(hun)不(bu)滿(man)數(shu)月(yue)，亦(yi)被(bei)強(qiang)征(zheng)入(ru)伍(wu)，陣(zhen)前(qian)中(zhong)箭(jian)而(er)死(si)
，妻(qi)子(zi)張(zhang)氏(shi)終(zhong)日(ri)於(yu)家(jia)中(zhong)佇(zhu)盼(pan)
，不(bu)覺(jiao)積(ji)思(si)成(cheng)夢(meng)，夢(meng)見(jian)王(wang)恢(hui)解(jie)甲(jia)歸(gui)田(tian)，她(ta)既(ji)歡(huan)欣(xin)，又(you)哀(ai)怨(yuan)，倏(shu)間(jian)戰(zhan)鼓(gu)驚(jing)天(tian)
，亂(luan)兵(bing)雜(za)遝(ta)，唬(hu)得(de)她(ta)驀(mo)然(ran)驚(jing)醒(xing)
，才(cai)知(zhi)都(dou)是(shi)夢(meng)境(jing)。此(ci)戲(xi)為(wei)程(cheng)硯(yan)秋(qiu)於(yu)1931年編演
，唱腔幽咽悱惻，唱詞酸心刺骨
，聽者無不哀慟。坊間大多認為《鎖麟囊》與《荒山淚》更勝一籌

，我因為好不容易找到個同名的
，又愛其戲詞古雅，反倒喜歡《春閨夢》多一些。

青年報：你是真正的蘭州人對嗎？你結合童年和青少年的記憶，介紹一下自己的故鄉或者出生的那條街道那個社區可以嗎
？

寧恢：父母都是外省人，我出生、成長
、工作都在蘭州，算是蘭州人。蘭州如我們雜誌的創始人胡亞權所戲謔：節奏慢，攀比少，大家的心態平和


，日子就過的舒坦。更幸運的是
，我從小到大一直生活在蘭州大學。每個城市的大學天然的“隔斷紅塵三十裏”
，有遺世獨立的生態。一般來說，啟發人類情感
，豐富人類心靈的最有利環境， 一yi是shi大da自zi然ran，一yi是shi文wen學xue藝yi術shu。蘭lan大da校xiao園yuan給gei了le我wo大da自zi然ran和he文wen學xue藝yi術shu的de雙shuang重zhong滋zi養yang。小xiao時shi候hou
，整zheng天tian在zai校xiao園yuan裏li撒sa野ye，一yi呆dai就jiu是shi大da半ban天tian
，要yao不bu是shi肚du子zi餓e，根gen本ben不bu想xiang回hui家jia。這zhe在zai荒huang瘠ji的de蘭lan州zhou
，在zai蘭lan州zhou的de鬧nao市shi區qu是shi十shi分fen難nan得de的de。現xian在zai許xu多duo孩hai子zi看kan不bu懂dong《瓦爾登湖》，不理解把“看四季的輪回當做職業”的梭羅。這是因為他們很少親近大自然，沒有在大自然中體會到獨處的喜悅，這是童年無法彌補的缺憾。沒有在童年體驗過“不花錢的快樂”的de人ren很hen可ke憐lian
，終zhong其qi一yi生sheng，他ta的de快kuai樂le都dou隻zhi能neng用yong錢qian買mai來lai。大da學xue校xiao園yuan培pei養yang了le我wo欣xin賞shang大da自zi然ran的de能neng力li
，使shi我wo一yi生sheng都dou可ke以yi得de到dao樸pu素su的de滿man足zu
，這zhe遠yuan勝sheng於yu單dan純chun的de金jin錢qian收shou入ru。

對文藝的喜愛，源自中文係的資料室和學校的圖書館，周圍都是知識分子家庭，各家的藏書也千奇百怪

，建築
、藝術
、考古、曆史

、電影……weiwodakaiwuxianyanjie。woxiangyizhitanlandexiaoshou
，zailinjiansuoxun，liulianyugezhongguoshihemeiwei，gezhongmeihaocijideweidaofenzhitalai
，xiangyongbujin。houlaidutaoyuanmingdewenzhang，“shaoxueqinshu，ouaixianjing

，kaijuanyoude，bianxinranwangshi。jianshumujiaoyin，shiniaobiansheng，yifuhuanranyouxi。changyanwuliuyuezhong
，beichuangxiawo
，yuliangfengzanzhi，ziweishixihuangshangren。”常常想起小時候在中文係資料室與書相伴的一個又一個慵懶暑假。

生長在慢節奏的蘭州，生活在相對疏離的校園中，近乎叔本華所言：擁yong有you一yi種zhong平ping靜jing歡huan愉yu的de氣qi質zhi，快kuai快kuai樂le樂le享xiang受shou健jian全quan的de體ti格ge
，理li知zhi清qing明ming，生sheng命ming活huo潑po，洞dong徹che事shi理li，意yi欲yu溫wen和he，心xin地di善shan良liang。擁yong有you一yi種zhong豐feng富fu歡huan悅yue的de精jing神shen生sheng活huo
，從cong大da自zi然ran
、藝術和文學的千變萬化的審美中得到無窮的快樂。當然，這樣一些領悟是在我成長的過程中慢慢明晰起來的，“白發無情侵老境
，青燈有味似兒時”，人生的許多事情
，正如小船後的波紋，總要過後才覺得美。魯迅的“百草園”“確鑿隻有一些野草”，但是隔了歲月風煙，呈現在魯迅的筆下，變得格外美好

，格外動人。

2

編輯像磨刀之石，

雖然磨石本身不能切，不能割，

但能使刀鋥亮鋒利。

青年報：你一直生活工作在蘭州

，有沒有向往過別的地方？

寧恢：國內一個是“紅塵中一二等富貴風流之地”的江南

，一個是冬天的北京，去後海看雪，仿佛回到明清。

這兩處之所以美，之所以動人
，在於你憑吊緬懷，對話古人，所參透到的“成、駐

、壞、空”，榮格說：美是對抗消失
，對抗時間。無論是在北京還是在江南，時常有時光淘洗、歲月侵蝕產生的美感體驗。《莊子·則陽》雲：“舊國舊都，望之暢然，縱使丘陵草木入緡

，入之者十九，猶之暢然。” 歲月滄桑，千古興亡，這是中國文藝最擅長，也是最高級的境界。

我wo的de喜xi歡huan，僅jin僅jin限xian於yu過guo客ke的de駐zhu足zu
，訪fang客ke的de賞shang玩wan，真zhen讓rang我wo搬ban去qu生sheng活huo，是shi不bu會hui去qu的de。幾ji十shi年nian來lai，我wo無wu數shu次ci去qu過guo這zhe兩liang處chu
，頗po見jian過guo些xie怡yi人ren的de景jing致zhi

，但dan我wo知zhi道dao如ru果guo廁ce身shen其qi間jian
，反fan倒dao會hui被bei生sheng活huo的de雞ji毛mao蒜suan皮pi困kun擾rao
，不bu可ke能neng有you閑xian情qing閑xian心xin去qu把ba玩wan品pin鑒jian。“生活是美的，但你要有心情”，夕陽餘暉裏的故宮宮門一道道關閉，寒鴉漫天飛起；坐在網師園月到風來亭，聽一下午的雨聲
，這些浮生的清閑是遊客的專屬，不是土著的日常。

青年報：你大學就讀的是蘭州大學中文係古代文學專業，你當年的理想和文學有關嗎？你的理想實現了沒有？

寧恢：因(yin)為(wei)學(xue)的(de)是(shi)古(gu)代(dai)文(wen)學(xue)，當(dang)年(nian)，我(wo)唯(wei)一(yi)確(que)定(ding)的(de)是(shi)自(zi)己(ji)肯(ken)定(ding)會(hui)從(cong)事(shi)和(he)文(wen)字(zi)相(xiang)關(guan)的(de)工(gong)作(zuo)，和(he)文(wen)學(xue)有(you)關(guan)聯(lian)最(zui)好(hao)，這(zhe)樣(yang)的(de)文(wen)字(zi)相(xiang)對(dui)來(lai)說(shuo)不(bu)那(na)麼(me)枯(ku)燥(zao)。做(zuo)《讀者》的文字編輯，算是實現理想了吧。閱讀精選大量美文本來就是悅目賞心之事
，何況還能收獲大量的共鳴和讚美
，夫複何求！

剛(gang)做(zuo)編(bian)輯(ji)工(gong)作(zuo)不(bu)久(jiu)，難(nan)免(mian)會(hui)生(sheng)出(chu)醋(cu)氣(qi)攻(gong)心(xin)之(zhi)感(gan)，常(chang)常(chang)感(gan)慨(kai)自(zi)己(ji)的(de)工(gong)作(zuo)不(bu)過(guo)如(ru)貧(pin)女(nv)縫(feng)衣(yi)，為(wei)他(ta)人(ren)助(zhu)嬌(jiao)，看(kan)他(ta)人(ren)出(chu)閣(ge)而(er)已(yi)。替(ti)人(ren)密(mi)密(mi)針(zhen)腳(jiao)，打(da)打(da)補(bu)丁(ding)的(de)零(ling)碎(sui)本(ben)事(shi)，濟(ji)得(de)甚(shen)事(shi)？怎(zen)如(ru)得(de)人(ren)家(jia)耕(geng)耘(yun)創(chuang)作(zuo)
，盡(jin)展(zhan)性(xing)靈(ling)。當(dang)然(ran)，鬧(nao)過(guo)一(yi)陣(zhen)子(zi)情(qing)緒(xu)，吐(tu)了(le)一(yi)口(kou)悶(men)氣(qi)，也(ye)就(jiu)完(wan)事(shi)，到(dao)頭(tou)來(lai)還(hai)是(shi)得(de)回(hui)到(dao)文(wen)字(zi)間(jian)來(lai)討(tao)生(sheng)活(huo)。恰(qia)像(xiang)拉(la)磨(mo)的(de)驢(lv)
，忽(hu)然(ran)站(zhan)住(zhu)不(bu)動(dong)，直(zhi)著(zhe)嗓(sang)子(zi)叫(jiao)，可(ke)是(shi)叫(jiao)了(le)幾(ji)聲(sheng)，又(you)乖(guai)乖(guai)地(di)踏(ta)著(zhe)陳(chen)跡(ji)去(qu)繞(rao)圈(quan)兒(er)了(le)。

多(duo)年(nian)編(bian)輯(ji)工(gong)作(zuo)之(zhi)後(hou)

，不(bu)再(zai)有(you)妒(du)羨(xian)和(he)自(zi)傷(shang)
，想(xiang)想(xiang)以(yi)己(ji)之(zhi)力(li)，能(neng)將(jiang)粗(cu)具(ju)毛(mao)坯(pi)的(de)文(wen)稿(gao)點(dian)化(hua)為(wei)標(biao)誌(zhi)光(guang)鮮(xian)的(de)雜(za)誌(zhi)
，這(zhe)成(cheng)人(ren)之(zhi)美(mei)，也(ye)是(shi)功(gong)德(de)，就(jiu)像(xiang)磨(mo)刀(dao)之(zhi)石(shi)，雖(sui)然(ran)磨(mo)石(shi)本(ben)身(shen)不(bu)能(neng)切(qie)

，不(bu)能(neng)割(ge)，但(dan)能(neng)使(shi)刀(dao)鋥(zeng)亮(liang)鋒(feng)利(li)。借(jie)一(yi)句(ju)陶(tao)弘(hong)景(jing)的(de)話(hua)：“我自不能為仲尼，而能教人作仲尼，猶如管仲不能自霸，能使齊桓公霸也。”

青年報：《讀者》zaizhongguoqikanjieyingxianglijuda，youqishiyongyoudaliangdedazhongduzhe
，zhehezazhibandehaoyouguan。zazhihaobuhaohebianjiyouguan。ninengtantanduzhezazhidebianjimenma


？

寧恢：英國詩人蘭德有一首小詩《生與死》：woheshuidoubuzheng，heshuizhengwodoubuxie
，woaidaziran，qicijiushiyishu，woshuangshoukaozheshengmingzhihuoqunuan
，huoweile，woyezhunbeizoule。wojiaodezheshoushishiduzhezazhizhuweizhubian、編輯的傳神寫照。

大da多duo數shu人ren總zong要yao活huo在zai群qun體ti中zhong才cai有you快kuai樂le。但dan是shi生sheng活huo在zai人ren群qun中zhong，最zui難nan的de是shi做zuo自zi己ji。為wei了le合he群qun，需xu要yao犧xi牲sheng掉diao自zi我wo，迎ying合he討tao好hao，削xue足zu適shi履lv
，這zhe樣yang的de生sheng活huo，表biao麵mian“充滿喧嘩和躁動，內裏卻沒有任何意義（莎士比亞）”。《百年孤獨》更geng直zhi接jie

，生sheng命ming中zhong曾zeng有you過guo的de所suo有you燦can爛lan，終zhong究jiu都dou要yao用yong寂ji寞mo償chang還hai。讀du者zhe雜za誌zhi的de編bian輯ji大da多duo不bu喜xi歡huan人ren際ji關guan係xi
，不bu喜xi歡huan整zheng齊qi劃hua一yi，步bu調tiao一yi致zhi
，喜xi歡huan獨du處chu
，“我與我周旋久
，寧作我”。雜誌社有個冷笑話：除了自己的婚禮，我誰的婚禮都不參加。蘇軾說“群居不倚，獨立不懼”，前半句的意思是，哪怕一堆人
，我也不攀附誰，不依靠誰

；後(hou)半(ban)句(ju)是(shi)說(shuo)

，我(wo)一(yi)個(ge)人(ren)也(ye)不(bu)害(hai)怕(pa)，我(wo)能(neng)夠(gou)自(zi)己(ji)生(sheng)存(cun)，我(wo)自(zi)己(ji)能(neng)夠(gou)麵(mian)對(dui)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)。這(zhe)是(shi)群(qun)居(ju)生(sheng)活(huo)不(bu)失(shi)自(zi)我(wo)的(de)表(biao)達(da)。我(wo)想(xiang)這(zhe)是(shi)雜(za)誌(zhi)社(she)許(xu)多(duo)人(ren)比(bi)較(jiao)認(ren)同(tong)的(de)觀(guan)念(nian)。能(neng)獨(du)處(chu)是(shi)因(yin)為(wei)讀(du)者(zhe)雜(za)誌(zhi)的(de)編(bian)輯(ji)都(dou)有(you)讓(rang)自(zi)己(ji)愉(yu)悅(yue)的(de)一(yi)方(fang)天(tian)地(di)
，就(jiu)是(shi)蘭(lan)德(de)詩(shi)中(zhong)提(ti)到(dao)的(de)“愛大自然
，其次就是藝術”
，現xian實shi的de生sheng活huo不bu過guo是shi吃chi喝he拉la撒sa
，沒mei什shen麼me意yi思si。自zi然ran和he藝yi術shu則ze是shi我wo們men能neng接jie觸chu到dao的de一yi小xiao撮cuo精jing華hua，是shi從cong平ping淡dan的de生sheng活huo中zhong硬ying生sheng生sheng創chuang造zao出chu來lai的de美mei，沒mei有you他ta們men

，我wo們men怎zen樣yang熬ao過guo漫man長chang的de人ren生sheng？讀du者zhe雜za誌zhi推tui崇chong這zhe樣yang的de理li念nian，並bing通tong過guo雜za誌zhi把ba這zhe樣yang的de理li念nian傳chuan遞di給gei廣guang大da讀du者zhe。

青年報：《讀者》似乎也不受時間限製
，所選的很多文章，無論現在讀，還是過幾年讀，似乎都是經典。你們選擇稿件有沒有什麼不變的標準？

寧恢：“鷦鷯巢林，不過一枝；鼴鼠飲河
，不過滿腹”，在這個聰明人滿街亂竄的年代

，稀缺的恰恰不是聰明
，而是一心一意
、孤注一擲
、一條心、一根筋。嘩眾取寵很容易，討好迎合很容易，趣味滑落很容易，但要堅持自己的思想格調反而是件很難的事情。《讀者》雜誌，多年來堅持編選幹淨的、無邪的、磊落的
、端正的美文，堅守人文
、人道、renxinzhigendi
，jujiaozherichangshenghuoshenyongdeziwei，yuchenshifushengzhong，jinliweishouzhongwanliuyibanxinxiang，yizhanxindeng。buguanqianshuangwanshuang，daogexiangtu，shizhongbaochengzhuzaixiong
，yisibuluan
，pingjingrufuxiaodequnshan
，anranyuqingzhenjimozhixiang，buwenbaimadonglai，qingniuxiqu，xixiyunniangzhezijibieyangdelengxiangsufen，suibufenhonghailv，quebieyouyifanfengya。

這一辦刊傳統開始可能還是孤立的、自發的偶見，漸而成了係統的
、自覺的實踐
，最終上升為《讀者》雜誌選稿的金科玉律。“觸目橫斜千萬朵
，賞心唯有此一枝”，也正因有此根蒂在手，雖然多年來，期刊界你推我搡，競爭激烈
，然而《讀者》雜誌始終不改青衿之誌，堅持做自己。

那些在迢迢關山之外的燈光下共《讀者》泫然
、陶然的每一位朋友
，與我們一瞥麵，一握手，便一往而深，幾經時光潮汐，仍篤定地與《讀者》相伴相偕，不離不棄。其基本理由是因為《讀者》雜誌最恒久
、最不會被否定的內核造就了最忠實
、堅定的讀者。無論是懵懂的少年
，動蕩的青年，奮烈的壯年，清朗的老年，《讀者》雜誌皆能直接人心，觸緒動懷
，令他們啟顏捧腹或者淚盈於睫。所以我們說：不老的《讀者》有永遠的讀者。另一方麵
，《讀者》雜誌既以豐神情韻擅長，又以筋骨思想見勝，這是旁人必不能學，不可學的。當下，有眾多模仿《讀者》deqikanzhengqiaoshichang，congchangyuankan，jielaideyumaozenhuishengchang，ransedewuyazenjindeqiyushuichongxi，qiangerhounengzhe

，bijingbanluchujia，zhikechangzhaifanchi
，qinengchengfozuozu。zhejiuxiangyitouluozi
，yingpeishangmalongtou，luozidetiershicabuliangde，luozidepishimobuguangde
，napanibatahunshenzhuangqitonglai
，jiangtadiaozaiyiliangdingpiaoliangdemacheshang，luozidaodishiluozi，tashimanbulerende。zheyangdezazhiyexunenghonghuoyizhen，danzhongbujiuchang，haoxiangjigucuihua
，xunsuhuakaihualuo，zaozaowuchangleshi。

青年報：《讀者》具有“雅俗共賞”的(de)特(te)點(dian)，所(suo)以(yi)從(cong)知(zhi)識(shi)分(fen)子(zi)到(dao)普(pu)通(tong)大(da)眾(zhong)，從(cong)年(nian)輕(qing)人(ren)到(dao)中(zhong)老(lao)年(nian)人(ren)，從(cong)大(da)城(cheng)市(shi)到(dao)偏(pian)遠(yuan)農(nong)村(cun)，各(ge)類(lei)人(ren)群(qun)都(dou)非(fei)常(chang)喜(xi)歡(huan)閱(yue)讀(du)。你(ni)覺(jiao)得(de)吸(xi)引(yin)不(bu)同(tong)職(zhi)業(ye)不(bu)同(tong)年(nian)齡(ling)不(bu)同(tong)地(di)域(yu)的(de)讀(du)者(zhe)，靠(kao)的(de)是(shi)什(shen)麼(me)元(yuan)素(su)？

寧恢：有溫度，有仁愛，有慈善，推崇悲天憫人的博愛情懷。我們的雜誌從來都覺得，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”。“有關”就是與天下每一個人的苦難與不幸感同身受
，並將每一個人的不幸視為自己的不幸。

每一期，《讀者》如ru約yue帶dai來lai一yi些xie小xiao人ren物wu的de感gan動dong，在zai波bo瀾lan壯zhuang闊kuo前qian不bu值zhi一yi提ti
，卻que一yi路lu嘶si嘶si啦la啦la燒shao進jin心xin裏li。這zhe些xie小xiao人ren物wu，渺miao小xiao，平ping庸yong
，有you無wu奈nai，也ye有you憤fen怒nu
，但dan卻que是shi溫wen暖nuan的de，是shi讓rang我wo們men臉lian紅hong
，更geng讓rang我wo們men心xin疼teng的de。譬pi如ru最zui近jin，《讀者》上《那個一生都在暖場的人》——laochen，jiuxiangyigejiatinglidelaodanayang，buguanbierenshifouxuyao，tadoubuyoufenshuodiguanxinyubangmang。erbukesiyideshi，zhezhongrexin
，tabaochileyibeizi。nageyishengdouzainuanchangderen
，qishixinlizuiweikuse，momochengzailerenshijianzuidadebeiliang，quehuoderucireqitengteng。suowei“自身的命運幾乎像鬼火，但他幾乎要使自己變成月光和太陽”，他ta總zong是shi在zai關guan注zhu別bie人ren，照zhao亮liang別bie人ren。哪na怕pa我wo窮qiong，我wo也ye照zhao樣yang能neng給gei別bie人ren關guan愛ai。沒mei有you錢qian

，我wo可ke以yi給gei微wei笑xiao，我wo可ke以yi給gei安an慰wei的de話hua語yu，可ke以yi表biao達da我wo的de同tong情qing。他ta們men才cai是shi最zui需xu要yao愛ai和he溫wen暖nuan的de，但dan是shi他ta們men卻que努nu力li愛ai著zhe，溫wen暖nuan著zhe周zhou遭zao的de人ren。他ta們men為wei什shen麼me讓rang我wo們men淚lei流liu滿man麵mian？我wo想xiang起qi《讀者》中的一首詩：“如果我能使一顆心免於破碎，我就沒有白活；如果我能解除一個生命的痛苦
，平息一種酸辛
，幫助一隻昏厥的知更鳥
，重新回到巢中，我就不虛此生。”這(zhe)就(jiu)是(shi)他(ta)們(men)的(de)信(xin)念(nian)吧(ba)。他(ta)們(men)的(de)一(yi)生(sheng)似(si)乎(hu)就(jiu)是(shi)為(wei)了(le)成(cheng)全(quan)別(bie)人(ren)的(de)幸(xing)福(fu)，他(ta)們(men)內(nei)心(xin)如(ru)此(ci)柔(rou)軟(ruan)，以(yi)至(zhi)於(yu)把(ba)別(bie)人(ren)的(de)苦(ku)痛(tong)背(bei)負(fu)在(zai)自(zi)己(ji)的(de)肩(jian)上(shang)。也(ye)許(xu)正(zheng)因(yin)為(wei)經(jing)受(shou)過(guo)太(tai)多(duo)冷(leng)
，他(ta)們(men)總(zong)想(xiang)給(gei)生(sheng)命(ming)中(zhong)遇(yu)見(jian)的(de)每(mei)一(yi)個(ge)人(ren)多(duo)一(yi)點(dian)暖(nuan)。比(bi)起(qi)他(ta)們(men)
，我(wo)們(men)都(dou)想(xiang)得(de)太(tai)多(duo)，同(tong)情(qing)太(tai)少(shao)，知(zhi)識(shi)讓(rang)我(wo)們(men)憤(fen)世(shi)嫉(ji)俗(su)，聰(cong)明(ming)讓(rang)我(wo)們(men)鐵(tie)石(shi)心(xin)腸(chang)。

博爾赫斯說“花隻是靜靜地開，卻讓許多眼睛找到了風景”
，《讀者》雜za誌zhi就jiu是shi這zhe般ban，默mo默mo地di傳chuan達da同tong情qing
，傳chuan達da溫wen暖nuan
，並bing希xi望wang接jie受shou到dao這zhe種zhong同tong情qing和he溫wen暖nuan的de人ren能neng將jiang同tong情qing和he溫wen暖nuan傳chuan遞di出chu去qu。她ta的de文wen字zi就jiu像xiang雪xue花hua一yi樣yang輕qing輕qing柔rou柔rou，靜jing靜jing悄qiao悄qiao
，卻que不bu停ting息xi，厚hou厚hou實shi實shi地di落luo在zai你ni的de周zhou圍wei。當dang你ni站zhan起qi身shen時shi，身shen上shang已yi蓋gai滿man一yi層ceng層ceng由you閱yue讀du過guo的de語yu詞ci組zu成cheng的de雪xue花hua。

在這個時代
，我們應該有一方桃源，在那裏看看白雲紅葉，明月朗星
，在那裏呼吸，比在別的地方更自由、更有力
，如果我們太虛弱，可以一枕黑甜，稍事休息，等到再回到紅塵中，就會充滿勇氣麵對人生的磨折。《讀者》雜(za)誌(zhi)就(jiu)是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)桃(tao)源(yuan)，這(zhe)裏(li)栽(zai)的(de)是(shi)智(zhi)慧(hui)樹(shu)，流(liu)的(de)是(shi)忘(wang)憂(you)泉(quan)

，開(kai)的(de)是(shi)自(zi)在(zai)花(hua)
，搭(da)的(de)是(shi)逍(xiao)遙(yao)橋(qiao)。她(ta)會(hui)提(ti)醒(xing)你(ni)注(zhu)意(yi)身(shen)邊(bian)的(de)幸(xing)福(fu)
，享(xiang)受(shou)被(bei)忽(hu)略(lve)的(de)快(kuai)樂(le)。人(ren)可(ke)以(yi)自(zi)然(ran)而(er)然(ran)地(di)學(xue)習(xi)感(gan)官(guan)的(de)享(xiang)樂(le)，人(ren)卻(que)無(wu)法(fa)天(tian)生(sheng)地(di)習(xi)得(de)幸(xing)福(fu)的(de)感(gan)覺(jiao)。因(yin)此(ci)，對(dui)我(wo)們(men)許(xu)多(duo)人(ren)來(lai)說(shuo)，幸(xing)福(fu)是(shi)需(xu)要(yao)學(xue)習(xi)的(de)，幸(xing)福(fu)來(lai)臨(lin)的(de)時(shi)刻(ke)是(shi)需(xu)要(yao)提(ti)醒(xing)的(de)。《讀者》雜誌會提醒你，貧困中相濡以沫的一碗麵條
，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸
，陌生人一張溫馨的字條……這都是平凡實在的幸福。

“我有一瓢酒，可以慰風塵”，有《讀者》相伴，在充滿未知和坎坷的生活中就總有燭火啟示你、撫fu慰wei你ni，如ru轆lu轤lu般ban汲ji起qi心xin井jing深shen處chu的de溫wen暖nuan，如ru棉mian衫shan般ban提ti醒xing著zhe樸pu素su的de幸xing福fu。讓rang夜ye路lu踟chi躕chu的de旅lv人ren，想xiang起qi的de不bu是shi孤gu單dan和he路lu長chang，而er是shi波bo瀾lan壯zhuang闊kuo的de大da海hai和he滿man天tian閃shan耀yao的de星xing光guang。如ru同tong火huo柴chai，在zai寒han夜ye裏li燒shao起qi來lai，給gei精jing疲pi力li盡jin的de遊you子zi看kan見jian，取qu個ge暖nuan，能neng接jie著zhe上shang路lu。

3

我們賣的不是雜誌，

我們賣的是一段時間
，

時間才是最貴的東西。

青年報：受到新媒體的衝擊
，大多數期刊發行量萎縮
，生存陷入困境，甚至紛紛倒閉。《讀者》是中國發行量最大的雜誌
，新媒體轉型改革進行得如何
？未來還有哪些具體的打算？

寧恢：雜誌行業的沒落，說到底就是遊戲規則的徹底顛覆。信息不對稱
，信息獲取方式的單一養活了雜誌行業幾百年，比方說《讀者》雜誌，每一期備選稿是從六七百種報紙雜誌、大(da)量(liang)的(de)圖(tu)書(shu)
，一(yi)千(qian)多(duo)簽(qian)約(yue)作(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)品(pin)，以(yi)及(ji)每(mei)天(tian)一(yi)千(qian)多(duo)份(fen)網(wang)上(shang)投(tou)稿(gao)中(zhong)精(jing)選(xuan)出(chu)來(lai)的(de)
，平(ping)均(jun)三(san)萬(wan)份(fen)稿(gao)件(jian)中(zhong)選(xuan)出(chu)五(wu)六(liu)十(shi)份(fen)編(bian)輯(ji)出(chu)版(ban)，這(zhe)種(zhong)信(xin)息(xi)的(de)集(ji)合(he)優(you)選(xuan)在(zai)前(qian)互(hu)聯(lian)網(wang)時(shi)代(dai)無(wu)疑(yi)是(shi)有(you)優(you)勢(shi)的(de)。可(ke)是(shi)互(hu)聯(lian)網(wang)的(de)爆(bao)炸(zha)式(shi)發(fa)展(zhan)，出(chu)現(xian)了(le)更(geng)廉(lian)價(jia)
、更快捷、更豐富
、gengtieshendexinxihuoqufangshi，zheyixiajiucuihuilezazhishengcundegenji，rangzhimeideyuedubianchengmingrihuanghua。suoyishuozazhixingyedeshuailuoshigenjixingde，jubudejiupian
、改進很難挽救。

總體的判斷是：紙質雜誌生存的基礎發生根本動搖，傳統雜誌發行加廣告的盈利模式正在加速淘汰。雜誌行業陷入“沉舟側畔千帆過”的(de)焦(jiao)慮(lv)感(gan)和(he)不(bu)安(an)全(quan)感(gan)，就(jiu)是(shi)別(bie)人(ren)都(dou)在(zai)往(wang)前(qian)進(jin)發(fa)，隻(zhi)有(you)自(zi)己(ji)似(si)乎(hu)泥(ni)足(zu)深(shen)陷(xian)，無(wu)法(fa)自(zi)拔(ba)。我(wo)們(men)的(de)問(wen)題(ti)是(shi)
，麵(mian)對(dui)互(hu)聯(lian)網(wang)時(shi)代(dai)的(de)無(wu)所(suo)適(shi)從(cong)。移(yi)動(dong)互(hu)聯(lian)網(wang)技(ji)術(shu)已(yi)經(jing)滲(shen)透(tou)到(dao)了(le)所(suo)有(you)的(de)行(xing)業(ye)，所(suo)有(you)的(de)環(huan)節(jie)
，但(dan)至(zhi)今(jin)我(wo)們(men)紙(zhi)質(zhi)雜(za)誌(zhi)在(zai)內(nei)容(rong)出(chu)版(ban)加(jia)工(gong)、運營傳播、資(zi)源(yuan)整(zheng)合(he)等(deng)方(fang)麵(mian)依(yi)然(ran)延(yan)續(xu)紙(zhi)媒(mei)的(de)傳(chuan)統(tong)


，鮮(xian)有(you)改(gai)觀(guan)。我(wo)們(men)的(de)觀(guan)念(nian)還(hai)停(ting)留(liu)在(zai)上(shang)一(yi)個(ge)時(shi)代(dai)，甚(shen)至(zhi)上(shang)上(shang)個(ge)時(shi)代(dai)，這(zhe)樣(yang)下(xia)去(qu)最(zui)終(zhong)被(bei)時(shi)代(dai)碾(nian)壓(ya)是(shi)必(bi)然(ran)的(de)。我(wo)們(men)最(zui)大(da)的(de)風(feng)險(xian)是(shi)什(shen)麼(me)，不(bu)是(shi)麵(mian)對(dui)的(de)挑(tiao)戰(zhan)有(you)多(duo)大(da)，而(er)是(shi)繼(ji)續(xu)沿(yan)用(yong)昨(zuo)天(tian)的(de)邏(luo)輯(ji)與(yu)習(xi)慣(guan)，世(shi)界(jie)上(shang)最(zui)大(da)的(de)雜(za)誌(zhi)集(ji)團(tuan)赫(he)斯(si)特(te)總(zong)裁(cai)說(shuo)雜(za)誌(zhi)行(xing)業(ye)最(zui)大(da)的(de)敵(di)人(ren)就(jiu)是(shi)古(gu)板(ban)守(shou)舊(jiu)
，感(gan)時(shi)傷(shang)懷(huai)。當(dang)然(ran)他(ta)對(dui)紙(zhi)質(zhi)雜(za)誌(zhi)並(bing)不(bu)看(kan)好(hao)，他(ta)說(shuo)紙(zhi)質(zhi)雜(za)誌(zhi)不(bu)久(jiu)會(hui)被(bei)拋(pao)棄(qi)
，就(jiu)像(xiang)黑(hei)膠(jiao)唱(chang)片(pian)一(yi)樣(yang)變(bian)成(cheng)小(xiao)眾(zhong)愛(ai)好(hao)。

我wo們men還hai是shi在zai傳chuan統tong紙zhi媒mei的de框kuang框kuang裏li打da轉zhuan轉zhuan。拚pin了le命ming和he紙zhi較jiao勁jin，要yao把ba紙zhi變bian成cheng錢qian，糾jiu結jie於yu紙zhi的de盛sheng衰shuai。本ben來lai就jiu每mei況kuang愈yu下xia的de紙zhi媒mei行xing業ye，做zuo更geng多duo的de紙zhi的de東dong西xi來lai挽wan救jiu，從cong道dao理li上shang就jiu說shuo不bu通tong。這zhe就jiu好hao比bi上shang了le一yi台tai跑pao步bu機ji，你ni使shi勁jin跑pao呀ya跑pao，其qi實shi還hai是shi原yuan地di踏ta步bu，跑pao得de實shi在zai跑pao不bu動dong了le，還hai開kai始shi倒dao退tui。我wo們men一yi直zhi的de努nu力li就jiu是shi在zai一yi個ge萎wei縮suo行xing業ye裏li騰teng挪nuo掙zheng紮zha
，但dan總zong的de趨qu勢shi是shi走zou下xia坡po路lu
，你ni身shen在zai其qi中zhong能neng蹦beng躂da多duo遠yuan，多duo高gao？

傳(chuan)統(tong)雜(za)誌(zhi)必(bi)然(ran)轉(zhuan)型(xing)

，但(dan)是(shi)轉(zhuan)型(xing)不(bu)是(shi)轉(zhuan)行(xing)，雜(za)誌(zhi)行(xing)業(ye)的(de)優(you)勢(shi)還(hai)是(shi)在(zai)內(nei)容(rong)，教(jiao)一(yi)個(ge)猴(hou)子(zi)上(shang)樹(shu)
，隻(zhi)需(xu)要(yao)踢(ti)它(ta)一(yi)腳(jiao)即(ji)可(ke)
，但(dan)你(ni)要(yao)教(jiao)一(yi)頭(tou)大(da)象(xiang)上(shang)樹(shu)，需(xu)要(yao)從(cong)小(xiao)開(kai)始(shi)
，天(tian)天(tian)練(lian)習(xi)
，但(dan)最(zui)後(hou)一(yi)輩(bei)子(zi)下(xia)來(lai)，也(ye)不(bu)過(guo)是(shi)一(yi)個(ge)蹩(bei)腳(jiao)的(de)技(ji)巧(qiao)。所(suo)以(yi)說(shuo)轉(zhuan)型(xing)，我(wo)們(men)要(yao)認(ren)清(qing)自(zi)己(ji)的(de)優(you)勢(shi)，自(zi)己(ji)的(de)方(fang)向(xiang)
，內(nei)容(rong)永(yong)遠(yuan)是(shi)我(wo)們(men)的(de)金(jin)字(zi)招(zhao)牌(pai)，做(zuo)生(sheng)不(bu)如(ru)做(zuo)熟(shu)，我(wo)們(men)的(de)資(zi)源(yuan)配(pei)置(zhi)決(jue)定(ding)我(wo)們(men)還(hai)是(shi)要(yao)以(yi)做(zuo)內(nei)容(rong)為(wei)生(sheng)。

《讀者》雜誌征訂的宣傳語是“為你甄選一段有益有味的時光”
，這zhe永yong遠yuan是shi我wo們men的de定ding位wei，我wo們men的de價jia值zhi

，也ye是shi我wo們men工gong作zuo的de方fang式shi和he目mu的de，傳chuan統tong媒mei體ti時shi代dai也ye罷ba，新xin媒mei體ti時shi代dai也ye罷ba，這zhe是shi不bu會hui過guo時shi的de理li念nian。所suo有you的de文wen化hua娛yu樂le產chan業ye爭zheng奪duo的de都dou是shi時shi間jian，都dou是shi在zai幫bang人ren們men打da發fa一yi段duan又you一yi段duan無wu聊liao瑣suo碎sui的de時shi間jian，有you一yi個ge英ying文wen單dan詞ciKill time，意(yi)思(si)就(jiu)是(shi)做(zuo)一(yi)些(xie)事(shi)情(qing)來(lai)消(xiao)磨(mo)時(shi)光(guang)，文(wen)化(hua)產(chan)業(ye)競(jing)爭(zheng)的(de)就(jiu)是(shi)每(mei)個(ge)人(ren)有(you)限(xian)的(de)閑(xian)暇(xia)時(shi)間(jian)。在(zai)手(shou)機(ji)如(ru)此(ci)普(pu)及(ji)的(de)時(shi)代(dai)
，消(xiao)磨(mo)時(shi)光(guang)變(bian)得(de)十(shi)分(fen)容(rong)易(yi)和(he)廉(lian)價(jia)，唾(tuo)手(shou)可(ke)得(de)。我(wo)們(men)工(gong)作(zuo)的(de)意(yi)義(yi)何(he)在(zai)？我(wo)覺(jiao)得(de)我(wo)們(men)的(de)工(gong)作(zuo)就(jiu)是(shi)篩(shai)選(xuan)組(zu)合(he)一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)
，一(yi)段(duan)比(bi)翻(fan)翻(fan)手(shou)機(ji)更(geng)有(you)價(jia)值(zhi)的(de)時(shi)間(jian)
，一(yi)段(duan)多(duo)多(duo)少(shao)少(shao)有(you)點(dian)收(shou)獲(huo)的(de)時(shi)間(jian)。

womenyaozuoyigexindeshijianrongqi，yigeshijiandebushou，womenyaotigaomeiyiweiyueduzhededanweishijianzhiliang，womenmaidebushizazhi，womenmaideshiyiduanshijian。shijiancaishizuiguidedongxi。zheshiyongyuanyoushichangdeyimenshengyi。bier·蓋茨形容：人的生命是一場正在猛烈燃燒的“火災”，一個人所能做的，也必須去做的就是竭盡全力從這場“火災”中(zhong)搶(qiang)點(dian)什(shen)麼(me)東(dong)西(xi)出(chu)來(lai)。我(wo)們(men)要(yao)搶(qiang)救(jiu)的(de)就(jiu)是(shi)我(wo)們(men)的(de)單(dan)位(wei)時(shi)間(jian)質(zhi)量(liang)，唯(wei)有(you)閱(yue)讀(du)能(neng)夠(gou)延(yan)長(chang)生(sheng)命(ming)的(de)長(chang)度(du)和(he)寬(kuan)度(du)，唯(wei)有(you)閱(yue)讀(du)的(de)時(shi)光(guang)從(cong)不(bu)會(hui)虛(xu)度(du)。與(yu)時(shi)間(jian)相(xiang)處(chu)的(de)質(zhi)量(liang)

，深(shen)刻(ke)地(di)影(ying)響(xiang)著(zhe)我(wo)們(men)內(nei)心(xin)的(de)充(chong)實(shi)感(gan)
、滿足感以及愉悅感。選擇閱讀就是選擇了一種優質的生活方式，選擇了一段優質的時光！

我們做這項工作有豐富的經驗，這是我們的優勢，也是我們轉型中要始終堅持的。

轉型離不開互聯網。互聯網已經成為現代人的生活方式，離開互聯網談轉型不現實。紙刊的輝煌我們已經見識過了
，最多超不過1000萬wan份fen就jiu到dao頂ding了le，就jiu影ying響xiang力li來lai說shuo，還hai沒mei辦ban法fa和he一yi個ge網wang絡luo大da咖ka相xiang比bi，人ren家jia動dong輒zhe上shang千qian萬wan的de粉fen絲si量liang。所suo以yi
，新xin媒mei體ti的de衝chong擊ji對dui我wo們men不bu是shi滅mie頂ding之zhi災zai，反fan而er倒dao逼bi我wo們men遊you進jin更geng開kai闊kuo的de藍lan海hai，許xu多duo困kun擾rao我wo們men的de問wen題ti反fan倒dao豁huo然ran開kai朗lang。比bi方fang說shuo發fa行xing問wen題ti，擺bai脫tuo紙zhi介jie質zhi
，我wo們men還hai需xu要yao發fa愁chou終zhong端duan的de銳rui減jian
、渠道的萎縮嗎？你看支付寶、微信就不需要一個網點，一個推銷員。

青年報：關於年輕人的碎片化閱讀

，或者是沉浸入短視頻娛樂之中
，你有什麼要提醒的嗎
？

寧恢：雖然我們雜誌在為“書香社會”搖旗呐喊
，推崇“有益有味的時光”，但(dan)我(wo)們(men)從(cong)來(lai)不(bu)覺(jiao)得(de)因(yin)為(wei)自(zi)己(ji)穿(chuan)著(zhe)紅(hong)衣(yi)服(fu)
，就(jiu)對(dui)穿(chuan)綠(lv)衣(yi)服(fu)的(de)人(ren)大(da)肆(si)挖(wa)苦(ku)。在(zai)這(zhe)足(zu)夠(gou)破(po)碎(sui)泥(ni)濘(ning)的(de)人(ren)間(jian)，誰(shui)都(dou)活(huo)得(de)不(bu)容(rong)易(yi)，人(ren)生(sheng)苦(ku)短(duan)，無(wu)論(lun)是(shi)碎(sui)片(pian)化(hua)閱(yue)讀(du)、短視頻娛樂、美食、養寵、刷劇、肥宅、購物……生命裏的任何能夠讓人爽到，但又對大眾無害的消遣，為什麼要看不起？就因為你是西紅柿，你就覺得比茄子高貴嗎？約翰·列儂講：五歲時，媽媽告訴我，人生的關鍵在於快樂。

上學後，人們問我長大了要做什麼
，我寫下“快樂”。他(ta)們(men)告(gao)訴(su)我(wo)
，我(wo)理(li)解(jie)錯(cuo)了(le)題(ti)目(mu)，我(wo)告(gao)訴(su)他(ta)們(men)，他(ta)們(men)理(li)解(jie)錯(cuo)了(le)人(ren)生(sheng)。列(lie)儂(nong)講(jiang)出(chu)了(le)人(ren)生(sheng)的(de)一(yi)個(ge)真(zhen)相(xiang)
，眾(zhong)生(sheng)皆(jie)苦(ku)
，所(suo)以(yi)時(shi)刻(ke)要(yao)提(ti)醒(xing)自(zi)己(ji)保(bao)持(chi)快(kuai)樂(le)
，人(ren)活(huo)著(zhe)，如(ru)果(guo)沒(mei)有(you)了(le)熱(re)情(qing)和(he)歡(huan)樂(le)
，那(na)和(he)木(mu)乃(nai)伊(yi)有(you)什(shen)麼(me)差(cha)別(bie)？就(jiu)像(xiang)一(yi)句(ju)蘇(su)格(ge)蘭(lan)諺(yan)語(yu)：huozheshiyukuaixie，yinweinijiangsidehenjiu。fanrenchangchanghuozaisuoweidijiquweizhizhong，huozaishisudekuailezhong
，ruomeiyouzhexiekuailekusangzhelianaiguojishinian，nashengmingbianchengweishamo，yaolaiheyong？shirendaduoshubuguoshiweidaoliangmoudelouyifuyou。dufuduiweilaideqixujinjinshi“但使殘年飽吃飯，隻願無事常相見”，王安石《鳳凰山》曰“願為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。鬥雞走犬過一生，天地安危兩不知”，先賢們尚且如此的家常平凡，我們何必自視清高，鄙薄凡人的娛樂呢？

中國著名文學期刊主編係列訪談之四十四。

編輯：魏文娟

         審稿：梁文靜