《讀者》2022年第12期 | 未雨綢繆的教育

2022年第12期《讀者》雜誌即將上市！
在人生跋涉中，每個人都有自己的故事。願你在閱讀中看淡心境，跨越不平，不負歲月流年。

《情比歲月長》

全文刊載於《讀者》雜誌2022年第12期文 / 唐寶民   圖 /郎靜山 
20世紀70年(nian)代(dai)末(mo)，作(zuo)家(jia)馮(feng)驥(ji)才(cai)被(bei)借(jie)調(tiao)到(dao)出(chu)版(ban)社(she)修(xiu)改(gai)小(xiao)說(shuo)，住(zhu)在(zai)出(chu)版(ban)社(she)辦(ban)公(gong)樓(lou)的(de)後(hou)樓(lou)。當(dang)時(shi)，後(hou)樓(lou)住(zhu)了(le)好(hao)幾(ji)位(wei)從(cong)全(quan)國(guo)各(ge)地(di)借(jie)調(tiao)來(lai)的(de)作(zuo)家(jia)，朱(zhu)春(chun)雨(yu)就(jiu)是(shi)其(qi)中(zhong)一(yi)位(wei)。 很多年過去，幾次搬家，好多物品都被馮驥才處理掉了，有一張寫著“大馮的早餐”的舊稿紙他卻一直保存著。這是怎麼回事呢？ yuanlai，zaijietiaoqijian，zhuchunyuyouxingcanjiayiciwanyan。wanyanshangdezhupaihenhaochi
，tajiuliuleyikuaiyongzhibaohao，daihuizhuchugeifengjicai。huiquhou，faxianfengjicaiyijingshuizhele，tajiubazhupaifangdaozhuozishang，bingzaiyizhanggaozhishangxiexia“大馮的早餐”一行字。第二天早上，馮驥才起床後看到豬排和稿紙
，心中十分感動。 朱春雨已於2004年去世，但馮驥才一直對他念念不忘：“那塊豬排被我吃進肚子裏了
，這張寫著朋友情意的、帶著油跡的紙被我夾在本子裏，看來人的情意有時比生命更長久。” 還有一個溫暖的細節，同樣被馮驥才記在心中。1979年冬天，馮驥才得了一場大病，一個年輕人來探望。“一天，一個小夥子爬上我的閣樓
，肩上扛著一個西瓜，腦袋冒著汗。他說：‘我是《北京文學》的編輯，我們領導聽說你病了
，派我來看你，我想總得帶點什麼呀
，就在車站買了個西瓜。’” 這個編輯，後來成了作家，就是劉恒。多年後，馮驥才在書中寫道：“這個感動我的細節大概劉恒早忘了，但我一直記著。”

《我的“黃昏”哲學》

全文刊載於《讀者》雜誌2022年第12期文 /  王蒙  圖 / upsplash

人老了之後
，要做到三點：一是要有自己的專業
，二是要有自己的朋友，三是要有自己的愛好。 人生最缺的是什麼？是時間、經驗、學問和純淨的心情。人老以後，這方麵的“本錢”便多起來了。 老年是和解的年紀，與命運，與曆史的規律
，與天道、宇宙、自然
、人類文明的和解。他的遺憾與憤懣應該是清醒的
，而不是盲目的。他可能仍然無法理解生老病死、天災人禍、陰差陽錯，然而，他畢竟多了一些自省
、悔悟、自責。所有這些都會使一個老人變得更可愛


、更智慧、更陽光、更哲學。 我們常常講不服老，該不服的就不服
，例如人老了一樣能夠或更有條件學習，不能因一個自命的“老”字就“不學無術”。該服的就一定要服
，我年輕時扛過二百斤的麻袋，現在扛不動了
，我並沒有什麼不安。 現在
，我可以
，也樂於過更健康的生活。

《未雨綢繆的教育》

全文刊載於《讀者》雜誌2022年第12期文 / 尤今  圖 / [韓]李久泰
阿棟的嶽父心髒病突發撒手人寰
，阿棟決定讓四歲的獨生女薇薇和成人一起守靈。然而，妻子阿玉反對。 “薇薇和她公公的感情特別好
，看到靈柩，她肯定會受不了的。” 阿棟的母親也說：“weiweizhemexiao，weishenmeyaorangtajiechurenshengdeyinanmianne

？tahaibunenglijieshenmeshisiwang，nijiudaitaquzhezhongchongmanyanleihebeishangdedifang，zheduitadechengchangkenengyoufumianyingxiang。” 阿棟耐心地解釋：“薇(wei)薇(wei)和(he)她(ta)公(gong)公(gong)如(ru)此(ci)親(qin)近(jin)，公(gong)公(gong)突(tu)然(ran)消(xiao)失(shi)了(le)


，我(wo)們(men)應(ying)該(gai)給(gei)她(ta)一(yi)個(ge)合(he)理(li)的(de)解(jie)釋(shi)。我(wo)們(men)不(bu)應(ying)低(di)估(gu)孩(hai)子(zi)的(de)理(li)解(jie)和(he)接(jie)受(shou)能(neng)力(li)，薇(wei)薇(wei)雖(sui)然(ran)年(nian)幼(you)，但(dan)是(shi)，我(wo)們(men)也(ye)得(de)明(ming)確(que)地(di)讓(rang)她(ta)知(zhi)道(dao)，死(si)亡(wang)就(jiu)是(shi)人(ren)生(sheng)的(de)一(yi)部(bu)分(fen)。許多時候
，成人刻意的隱瞞，反而會造成孩子無謂的恐懼。” 在靈柩旁，阿棟如此告訴薇薇：“死si亡wang，是shi永yong久jiu性xing的de搬ban家jia，公gong公gong是shi搬ban到dao天tian上shang去qu陪pei婆po婆po了le
，所suo以yi，葬zang禮li過guo後hou
，便bian不bu能neng和he我wo們men見jian麵mian了le。大da家jia流liu淚lei
，是shi因yin為wei舍she不bu得de公gong公gong
，然ran而er
，很hen多duo年nian之zhi後hou，我wo們men會hui和he他ta在zai天tian上shang重zhong逢feng。” 在靈堂裏，懂事的薇薇對著棺木裏的公公揮手說道：“公公，再見！” 我去吊唁，阿棟對我說：“歲(sui)月(yue)無(wu)情(qing)，長(chang)輩(bei)們(men)或(huo)遲(chi)或(huo)早(zao)都(dou)會(hui)逝(shi)去(qu)，我(wo)和(he)阿(e)玉(yu)也(ye)難(nan)以(yi)避(bi)免(mian)，所(suo)以(yi)，我(wo)必(bi)須(xu)及(ji)早(zao)訓(xun)練(lian)薇(wei)薇(wei)以(yi)平(ping)常(chang)心(xin)來(lai)看(kan)待(dai)死(si)亡(wang)，這(zhe)樣(yang)一(yi)來(lai)
，她(ta)便(bian)不(bu)會(hui)因(yin)為(wei)親(qin)人(ren)的(de)離(li)去(qu)而(er)抑(yi)鬱(yu)終(zhong)生(sheng)了(le)。” 睿智的阿棟給孩子進行的是未雨綢繆的教育。

《1939年的一個下午》

全文刊載於《讀者》雜誌2022年第12期文 / [美]理查德·布勞提根  譯 / 潘其揚 肖水 圖 /  upsplash
　這是一個我反複講給4歲女兒聽的故事。她從中有所收獲，一次又一次地要我講給她聽。 到她上床睡覺的時候了
，她說：“爸爸
，給我講講你小時候爬進那塊石頭的事吧。” 她把身邊的一圈被子抱緊，仿佛它們是可控的雲。她又將拇指含在嘴裏，用好奇的藍眼睛看著我。 “youyici
，dangwohaishiyigeheniyiyangdadehaizideshihou，wodefumudaiwoquleiniershanyecan。womenkaizheyiliangjiuchequnali，tuzhongkanjianyizhiluzhanzailuzhongjian。 “我們來到一片草地，樹木的陰影下有積雪，太陽照不到的地方也有雪。 “草cao地di上shang生sheng長chang著zhe野ye花hua，很hen美mei。草cao地di中zhong央yang有you一yi塊kuai巨ju大da的de圓yuan形xing岩yan石shi。我wo走zou到dao岩yan石shi前qian，發fa現xian岩yan石shi中zhong央yang有you一yi個ge洞dong，就jiu往wang裏li麵mian看kan
，那na裏li像xiang一yi個ge小xiao房fang間jian一yi樣yang，空kong空kong的de。 “我爬進岩石，坐在那裏凝視著藍天和野花。我非常喜歡那塊石頭
，假裝那是一棟房子，整個下午我都在石頭裏麵玩。 “我撿了一些較小的石塊，把它們放進大石頭裏。我假裝較小的石塊是爐子
、家具和其他東西，然後我把野花當作食材，做了一頓飯。” 故事到這裏就結束了。 然後她抬起頭
，用深邃的藍眼睛看著我，把我看作那個在石頭裏玩耍的孩子——假裝野花是漢堡包，然後在由岩石充當的小火爐上做飯。 她永遠聽不厭這個故事。她已經聽了三四十遍了
，卻總想再聽一遍。 這對她來說很重要。 我認為她是用這個故事作為一種哥倫布式的契機，去探索她父親的童年。那時
，我和現在的她是同齡人。 

《君子人格》

全文刊載於《讀者》雜誌2022年第12期文 / 藍玲   圖 / upsplash
“君子”最初指統治階級貴族士大夫
，自孔子始
，君子的含義從社會身份地位轉變為儒家人格特質。 孔子思想中的君子人格包含五個維度：智仁勇、恭而有禮、喻義懷德
、有所不為、持己無爭。 “智仁勇”代表君子看待世界的基本態度，描述了一個人明智、自主
、理性並能果敢行動的特質。 “恭而有禮”代表君子與世俗人倫和社會規範的相處方式，描述了一個人對世俗規範

、社會秩序和人際關係保持恭敬謙遜
、戒慎誠信的特質。 “喻義懷德”代表君子對超然世外
、抽象道義的追求，描述了一個人明白自己應做之事、保持自己固有之善的特質。 “有所不為”代表君子持有的行為邊界意識

，描述了一個人對世界存有敬畏之心
，對自身限度有清醒覺知，了解並堅守行為底線、不越界的特質。 “持己無爭”代表君子看待和解決問題的方向和著眼點，描述了一個人向內探求，麵對和解決問題時從自己的角度去改變現狀，不與人爭勝的特質。 在儒家文化中，君子人格與心理健康密切相關。 君子會有更積極的心理狀態，原因在於君子“克己”、君子貴“誠”。 許多實證研究發現，君子人格水平較高的人
，更能在生活中控製自我
、抵製誘惑

、保護有價值的目標，從而使自己的外在行為與內心中的真實自我保持一致

，因此具有更加積極的心理狀態。 我們熱衷於追逐
、模仿生活中的各種虛假人設，但你是否想起過磊落如鬆、溫潤如玉的君子
？